欧文·亚隆的文字至动人之处在于其深情。近日读《生命的礼物》，书中有一段回忆其父亲的文字。

“在脑海里，我能清楚地看见我的父亲。这是一个星期天的早上，和往常一样，我们坐在家里的红色牛皮桌边下棋。他是一位英俊的男士，黑色长发全部梳向脑后……”

忽然忆起了我和父亲类似的场景。从小到大，印象中父亲只要有空闲，总会让我陪他下棋。与幸运的亚隆多数总是赢不同，记忆中好像我总是输。

我们那时候的高中英语课文有一篇故事叫《盲人摸象》，这个故事告诉我们：看待事物要具有全局观，而不是执迷于某个场景或某个部分。同时，这个故事也隐藏着另一个真相：当我们将盲人所有信息正确拼图后，我们会得到一只完整的大象。但如果是胡拼乱凑，我们得到的只是一只怪兽。

曾经很长的时间，我怀疑父亲是否喜欢我。我困惑于自己在父亲心底眼里究竟是一个怎么样的存在。于是我也通过很多碎片，但我选择的多是带有负面情绪体验的碎片，比如父亲的严肃与固执，比如不可战胜，拼凑出一个“无情的、凶狠的、让人害怕的父亲”。

这种感觉很不好。但我又确实太多次见到过温情的父亲，或许父亲将他所有的深情给予了母亲，以至于他对别的人，看起来好像总是严肃的。我还相信，我是这个世界上除了母亲之外，太多看到温情的父亲的人。作为家中老小，因此父亲在对母亲表达他的情感时，并不避我，并且时常鼓励我以自己特有的孩子气的语言对他们的情感进行另一种表达，然后他们幸福的哈哈大笑。

回想当初，如果用心理学的俄狄浦斯理论来解释，我的这种不好的感觉是否也有一部分来自于潜意识中“可惜不是我”、“求之不得而生怒”的遗憾呢？

无论如何，这段经历直接影响了成年后我的价值观以及对于男性权力对于两 性 关系的理解。在我小小的金王庄，我是被允许玩男孩子的游戏的 WEI一女孩，这让我性格中多少有了一些男子气。而如父亲般的成熟男性之不可战胜，又成了我的另一经验组织原则。现在回想起来，当初的自己对于下棋，其实是很有些回避的。这种回避可能形成了性格中急躁与对强者的恐惧，这是我后来的阴影区之一，制造了我人生旅途中很多的困境和麻烦：不到绝境，不敢挑战权威，尤其是男性权威。

我曾经以为，我可能需要很长、很长的时间才能修通自己的这一部分。以至于很长时间，随着父亲的逝去，我竟已全然忘了和父亲下棋时的情景。

今天通过亚隆的作品，再次被拉回当初，显映出一幕幕温馨的画面：在那些寂静的午后，阳光洒在方桌上。一张被多次粘贴破旧的棋纸，车马相士将……圆脸大眼睛的小女孩或沉默思考或悔棋不成恼羞成怒，脸逼得通红，而她的父亲始终带着笑如巍巍之高山，不可撼动。

苍海桑田，白驹过隙。致我们已经逝去的童年。是大象，还是怪兽？岁月终是如浪花淘去了大海的砂砾，这一次我终于拼出了正确的“大象图”，内心余下的全是暖暖的感动和满满的欢喜：我知道了我是被父亲选中特别对待的孩子，虽然从来没有战胜过我的父亲，但不影响美好。

愿世界再无怪兽！愿你早日拼成大象。